Veteranos

Mary you´re covered in roses, you´re covered in ruin
You´re coverd in secret,
You´re coverd in treetops, you´re covered in birds
Who can sing million songs without any words…

María no podía entender aquellas palabras, no sabía inglés y ya había perdido el deseo de leer en español. La música de aquel documental le recordaba el único sentimiento que la acompañaba desde los últimos 27 años: tristeza.
María no comprendía porque ellos protestaban, no lograba entender que cualquier guerra es absurda y no solo la suya. Sintió rabia al ver a un joven veterano mutilado quejarse de olvido. Ella no podía entenderlo.
Viven en los slogan del patrioterismo extranjero, viven en los sticker que ponen en el vidrio del automóvil, viven en este documental que se niega a que sigan existiendo veteranos.
Eso es lo que no les puede perdonar María, sentada al borde de su desvencijada cama, de la sala de psiquiatría del Calixto García. La última vez que vio a su hijo mayor fue cuando lo llevaron al Servicio Militar Obligatorio. La noticia posterior a su partida fue la de su muerte en una guerra lejana. Angola retumba en los oídos de María, no quiere saber donde está ubicada, no le interesa ese pedazo de tierra que vio morir a su hijo.
Con el segundo, el más pequeño, el último, no se atrevió a correr el mismo riesgo y lo conmino al escape, a la salvación. Pero esta vez fue el mar inclemente quién no le permito recibir la buena noticia.
María no entiende de qué se quejan. Sus hijos son secretos de un Estado, muertos sin nombre, ella es la veterana de una larguísima guerra que no termina ni siquiera con el fuerte corrientazo del electroshock.

Cintio Vitier

Ana Rosario apenas lo recuerda físicamente, solo menciona a los abuelitos de Paseo. Me enteré de la muerte de Cintio por una página web que visito con regularidad, como no lo había visto en la prensa oficial, mi primera reacción fue confirmarlo telefónicamente.
Muchas tardes pasamos en la salita del primer piso de su apartamento del Potín. Cintio Vitier y Fina García Marruz nos regalaban horas llenas de café y divertidísimas conversaciones, muchas llenitas de recuerdos.
Cintio era además del poeta que todos conocemos un típico hombre caribeño. Machísimo, encantador no perdía un momento para halagar la belleza femenina aunque fuera la mujer más fea del mundo. O por igual y sin quererlo (me imagino) hacer notar que el hombre era él.
Algunas tardes también pasaban por nuestra salita de la calle 11, en ese caso el café iba por nosotros, o simplemente el vaso de agua fría. O cuando pasaban a recoger el pan que gustosamente les hacía nuestro amigo Sergio el panadero, con ración extra de aceite. Y los viajes a Matanzas donde esperaban Gisela y Zaldivar con sus libros artesanales que Cintio guardaba como tesoro en sus anaqueles repletos de volúmenes.
Noches enteras estuvimos transcribiendo en la pequeña Olivetti la copia final del libro que ellos premiaron, en una mano el manuscrito, en la otra la bebé amamantando. Ana Rosario casi no lo recuerda pero tanto él como Fina estuvieron muy pendientes de su nacimiento y luego de convertirla en devota de José Martí.
Me cuesta mucho referirme a Cintio, me apena reconocerlo, es que siempre dije Cintio y Fina. Eran tan indisolubles que a muchos nos sorprendía la risa cuando decíamos Fino y Cintia, para ellos era un honor.
Ana Rosario apenas le recuerda pero acaba de morir Cintio, el enorme poeta, el martiano incorregible.

Hombres con pantalones bien puestos

Juanes y Miguel Bosé, ambos me dejaron con la boca abierta. No por el concierto, no, sino por su coraje. En primer término sabían perfectamente a donde iban y lo mantuvieron todo, tanto las alegrías como los enfados muy en un segundo plano. Que no se transparentara lo que iba ocurriendo en la Isla en medio del mar, su objetivo estaba muy bien definido.
Según palabras de Juanes: Estamos diciendo cosas importantes sobre la gente joven de Cuba y subraya la gente joven de Cuba carajo por el futuro de Cuba eso estamos haciendo aquí y hemos encontrado una barrera muy fuerte, no lo vamos a permitir, punto se acabó…no, no y no, no me voy para esa habitación aquí nos vamos a quedar todos. Cuando quieran hablar aquí estamos.
Creo que además de haber llevado un rato de guaracha sin pensamiento gastronómico, este momento si abrió algunas compuertas que hasta ese minuto estaban clausuradas para los ojos turísticos de ambos cantantes.
Esa persecución, ese delirio de vivir en la cabeza del otro, ese acoso ilimitado y el llevarte a el lugar donde nadie pueda ver y así actuar sin testigos, es lo que vivimos todos los cubanos día a día, allá o aquí, siendo el aquí cualquier punto de la geografía mundial.
Gracias a ambos, vuelvo y repito no necesariamente por el concierto sino por el coraje del intento y de la consumación.

http://www.cubaencuentro.com/es/multimedia/videos/juanes-hemos-encontrado-una-barrera-muy-fuerte-y-no-lo-vamos-a-permitir

Intolerancia y locura

Hace ya 15 años aproximadamente tuve el honor de participar en los inicios del proyecto cubano de obtención de órganos para trasplante. Filosófica y éticamente no era una tarea fácil, había que leer mucho para entender que era la muerte biológica y luego la muerte cerebral. Hoy prácticamente en el mundo entero esto se da por entendido. En aquel momento no era así.
Tuve la buena o mala suerte de que en mí como profesional se fundieran dos especialidades: Cirugía y Cuidados Intensivos, lo que hizo que me viera forzada tanto a trabajar en la mantención del donante como en la extracción de los órganos. Aclaro que nunca compartí al mismo tiempo los dos roles. Pero puedo decir que tuve unas experiencias inolvidables.
Cierta noche del 1995 un accidente absurdo costo la vida a un joven cubano, el trauma craneal que sufrió al ser lanzado de un vehículo en marcha le provoco la muerte encefálica. El joven tenía todos los requisitos para ser un donante adecuado, incluso en su carnet de identidad tenía el sellito de donante voluntario. Este sello no tenía fuerza legal real por lo que a los familiares siempre se les pedía la autorización para la extracción-donación de órganos. En este caso en particular recuerdo que el padre se negó al proceso alegando que nunca un “desgraciado comunista” llevaría los órganos de su hijo. Cierto es que la aceptación de una petición de este tipo en medio del duelo por la perdida es difícil de aceptar.
Pero este recuerdo me vino a la mente cuando leí en Facebook un comentario de una joven llamada Grace. Ella hacía referencia a una vieja noticia, ocurrida en 2005 cuando la incursión israelí en Jenin. Ahmed niño palestino de doce años, hijo de Ismail Khatib murió a consecuencia de los disparos que por error le propinaron los soldados israelíes.
El sábado mismo en que ocurrió la muerte, en el minuto preciso del desenlace final, Ismail y su esposa decidieron donar los órganos de su hijo musulmán a dos niños judíos y otro drusaí.
No es asunto de perder el camino ni renunciar a los principios que creemos como válidos, pero cuando la intolerancia llega a convertirse en locura ni los niños se pueden salvar.

Tres en un día

Tengo diez años fuera de Cuba. Sin regresar. Cuando salí de La Habana (como dice la canción infantil) estaba segura de que mi país era noticia en todas las televisoras, periódicos y revistas del mundo. Si no en todas al menos en el 80 por ciento de ellos. Con el tiempo y con la perenne manía de leer cada amanecer más de seis periódicos y de ver algunos noticieros importantes de varios continentes, me dí cuenta de que aquella idea era absolutamente falsa. Cuba no es necesariamente noticia.
Esta afirmación me ha traído más de una discusión y no pocos epítetos. Desde vende patria hasta americanizada. Para mí sí, cada palabra dicha en esa isla, cada movimiento que se de, es una noticia para mí. Eso no lo puedo negar.
Pero hace un par de días coincidieron tres noticias sobre Cuba y esta vez en muchos periódicos del mundo:

1. Cuba autoriza acceso libre a internet
2. Cuba: luz verde a taxis privados
3. Muere líder revolucionario cubano

No deja de sonrojarme esto. Vivo al lado de Haití que está categorizado como el país más pobre del mundo y que ha sufrido varias dictaduras. Sin embargo las dos primeras noticias podrían resultar extrañas si provinieran de Puerto Príncipe. La tercera me deja perpleja a mí.
Hace algunos años se rumoró (deporte preferido de los cubanos: el rumor) que ese revolucionario había renunciado a su militancia partidaria incluso que había sufrido un infarto en una discusión. Pero las últimas noticias del octogenario líder estaban más vinculadas a su hijo JJ que a él mismo o a sus responsabilidades dentro de la maquinaria gubernamental.
Lo cierto es que renunciado o no, con hijos disidentes o no, Juan Almeida Bosque murió junto a su pandilla, esa misma que hace que Cuba sea noticia porque permiten Internet o un poquito más de taxis en La Habana.

De la adoración al aburrimiento

Hace aproximadamente dos años, en casa dedicábamos horas enteras y seguidas a ver los brillantes diagnósticos y los trastornos de la personalidad de Gregory House. No solo a mí que soy médico se me fueron horas pegadas a un sofá, sino a una legión de hombres a los que les fascinaba esa personalidad controversial y de mujeres que estábamos enamoradas de ese tipo feo y despiadado, pero genial.
Un día mi hija me dijo entre risas (hago constar que ella quiere ser médico, pero solo tiene 16 años) -Ahora la muchacha empieza a toser, mamá- y de pronto comienza a echar sangre por la boca. Aquí llegará Dr. House y dirá que le pongan esteroides y que le hagan una RMN, mientras que los otros médicos, los pobres, los cuales su único criterio de selección era que tuviesen en su ADN una muestra considerable de pushing bag, se asombran y discuten exactamente lo mismo que en el capítulo anterior. Lupus, Sarcoidosis, Lupus, Amiloidosis
Tiene razón mi hija. A estas alturas no logro sostener el parpado superior en posición de ojo abierto ni por 15 minutos. Parezco una eterna miasténica. Ni sus diagnósticos me parecen brillantes ni su personalidad me enamora. Toda pedantería y snobismo tiene un límite de aceptación. Para mi fue de dos años, ya no más, al final me he dado cuenta de que me gustan más las personas normales y las historias reales. A mi House se me desinfló.

¿El artista adolescente?

Stephen Dedalus se fue a París y Juanes a La Habana. Los dos querían desarrollar sus facultades ocultas, el personaje de Joyce se convertiría en escritor y Juanes en el mensajero de la paz.
En el mundo real la actividad artística, en especial la música, se mueve como una empresa perfectamente engrasada. Desde el contratante, el productor, los abogados que ponen en orden los términos de la actuación, el personal técnico de apoyo y en algún que otro lugar los músicos invitados como contraparte. En el caso de esta presentación de Juanes, tan pero tan ingenua, todo el movimiento empresarial se reduce a un permiso que debe darle el estado cubano, siendo este el último el que decide el como, el cuando y el donde, ah y lo más importante, los quienes.
Hay dos cosas que me llaman la atención. Entre los invitados de Juanes no encontré nombres de músicos ni productores cubanos radicados fuera de la isla, algunos de los cuales han hecho varias peticiones de actuar en su propio país y se les ha denegado.
Sería interesante ver cual sería la reacción de Juanes (ya que el vive fuera de su país) si un día no pudiera volver a cantar a su natal Medellín.
El otro tema es sobre algunos comentarios que se refieren a que Juanes hace bien, porque a los cubanos de dentro de la isla también hay que darles diversión. Bueno hombre, seamos sensatos, como decía Marx, primero hay que comer, tener techo y abrigo…Por una parte le llevan música y por la otra les anuncian más restricciones.
Si Juanes va a llevar un mensaje de paz como él dice, espero que sea claro. La ausencia de tranquilidad de los cubanos nada que ver con causas externas.
A mí me seguirán gustando sus canciones, a menos que caiga en la decadencia absoluta como le pasó al diputado Silvio Rodríguez. Me da igual si canta en la Plaza de la Revolución, como en la ducha de su casa de Miami. Pero lo que sí que no voy a compartir es su argumento adolescente de embajador de la paz.
PD. Por favor si alguien puede decirle a Juanes que averigüe por qué en Cuba se prohibió a Rubén Blades. Creo que es un datico interesante.